Про тридцать

Страшно подумать, но три дня назад мне исполнилось 30 лет.
Совершенно не чувствую себя на эту цифру. Я застыла где-то в 22, хотя временами и не скажешь.

Все время пыталась анализировать, но ничерта не выходило. А проанализировать, по идее, нужно многое. В тот день я собрала все, что нужно, чтобы начать новый отрезок отсчета.
Рядом были люди - хорошие, светлые и близкие мне ребята. Рядом были горы, которые я люблю, пожалуй, больше всего на свете.
Это ли не итог?

Все время "до" я не могла понять, куда девать отчаянное одиночество, и вот он ответ: одиночество длится ровно до того момента, когда на горизонте появятся нужные люди. Не стоит размениваться не на тех - профита никакого, а нервы потом нигде не соберешь.

Я очень долго пыталась разобраться, что в жизни по итогу весомее - твое состояние комфорта или комфорт близких. Я не понимала, почему я так отчаянно несчастна, когда близким так хорошо. Для того, чтобы осознать это, пришлось вернуться в горы. Собственно, на это возвращение у меня ушло 10 лет. Я вернулась домой три года назад, и сейчас поняла, что можно совместить в себе и то, и другое. Можно отвести своих людей в горы и наблюдать, как они там счастливы. Получать от этого свое.

Не помню, сколько раз я ездила по этой дороге, но каждый раз ощущения те же самые - ощущения, будто все, как нужно. Трасса А-161 была создана для счастья людей, не иначе. Для радости таких странных людей, которым ничего не остается, кроме как подстраиваться под стихию.
Самые счастливые мои дни и недели я провела, где-то шляясь с рюкзаком. Последний наш личный с Тимохой рекорд - 15 дней в одиночестве, в горной тайге Западного Саяна в августе 2016. Тогда в радиусе 240 км вокруг нас не было ни души. Удивительно, насколько тебе становится спокойно, когда твои задачи ограничены выживанием.
Вот совершенно не остается места для триггеров, рефлексии и переживаний. Впрочем, нет. Рефлексии там много, но это хорошая, полезная рефлексия. Нужная, чтобы прожить дальше.

Пожалуй, горы и то, что я знаю о них - единственное, что мне хотя бы немного понятно в этом мире.
Мне нынче 30, а это по-прежнему парадигма.

А еще вот что странно. Почему я всегда жду чего-то невероятного от самой себя? Почему так сложно уловить эмоцию в моменте?
Ведь в день рождения было хорошо. И я едва ли вслух заставила себя это чувствовать.
Очень странно.

@темы: день рождения

---

Путь

Собственно, что нужно делать, если ты понял, что у тебя депрессия? Не хандра/апатия/грусть, а именно депрессивное расстройство, расцветшее буйными красками на фоне тревожного расстройства и ОКР?
Точнее, камон - все мы знаем, что с этим делать. Хвала богам за информационно-прокаченное поколение, которое знает, что всем нужно делать в каждом конкретном случае жизни. Из каждого утюга мы знаем, что нужно пойти к врачу. Из каждого утюга мы знаем, что это не бесплатно, и из тех же самых утюгов к нам поступает информация, что выкинуть 3 с половиной косаря за 45 минут беседы - это то, что ты ДОЛЖЕН МОЧЬ себе позволить. Можно, конечно, поговорить еще и о том, что в нашей патологически больной из-за своих размеров стране совершенно разные понятия о том, что можно себе позволить, а что нет.

Так вот он ты. Сидишь в одеяле на кровати, нервно хватая ртом воздух после часовой слезной истерики. Боже, когда я умудрилась стать истеричкой? И можно ли этот рев назвать истерикой? Сейчас-то тебе нормально, сейчас-то тебя пожалели, послушали, погладили по голове и снова внушили, что все хорошо. Но, сука, это не так. У тебя есть час, в лучшем случае - полтора, чтобы быстренько наметить себе план действий, иначе - все. Почему нельзя как в детстве - поплакал полчаса, и все уже как-то наладилось? Нет, в твоем случае никак ничего не наладится. Ты болен, поздравляю.

Шаг номер раз - прими это. Конечно, в любом мало-мальски значимом событии стороны договора должны содержать пять стадий. Как там....? Отрицание, гнев, торг, депрессия, принятия? Что же, в нашем варианте их только две. Чем быстрее ты их примешь - тем больше у тебя шансов выйти целым из этой передряги. А ты ведь все еще хочешь выйти из этой передряги максимально целым, так ведь? Даже если врач озвучил ту самую страшную приставку к диагнозу "депрессия" на букву "с" ты все еще хочешь с этим справиться. Так устроен наш мозг - его по боку на то, что он сам и создал. Его задача - максимально сохраниться, выжить, что бы ни было.
Первый шаг сложен тем, что мы - дети наших родителей, равно как и наши родители - чьи-то дети. В моем случае это была семья из разряда тех, где ни в коем случае нельзя отличаться.
Справедливости ради - это никак не помешало мне быть панком в 16 лет, таскать черные вещи, длиннющие волосы и кучи шиповок (благословенные времена, господи). Мне ни слова не сказали против. Но вот болеть.... Можно позволить себе насморк, к примеру. Или мигрень раз в пару месяцев. Собственно, сейчас я на полном серьезе думаю о том, что мне подфартило не заболеть раком - тогда бы меня точно не стали бы спасать.

Короче, как бы то ни было, мы - дети тех людей, для которых ментальные расстройства - это что-то такое, что досталось тебе по твоей же вине. А главное - это нечто страшное, неизлечимое и неправильное. Упаси бог тебя сказать что-то про депрессию. Тебя тут же устроят на третью работу, отправят погулять, и все в конечном итоге сведется к тому, что ты просто ленива, и пора бы уже браться за ум.
Поэтому, вероятнее всего, тебе будет сложно принять тот факт, что с тобой это случилось. Но хочешь новость? Депрессия - это нормально. Конечно, не стоит с этим сталкиваться, но это так же нормально, как схватить ангину. Так же, как оказаться на операционном столе с воспаленным аппендиксом. Это лечат, в наше время так и вовсе лечат довольно хорошо и лайтово. Ты не станешь овощем, тебя не унесут в сиреневые небеса побочки от препаратов. Но это не та болезнь, от которой можно убегать. Она догонит, всегда догоняет, и ты будешь умничкой, если будешь к этому готов.

Что потом?
Потом шаг номер два. Найди день, когда ты максимально свободен и один. Выбери его, обведи карандашиком на календаре и запомни. Отныне это - твой день.Если ты покрепче меня, этот день будет раз в год. Если все похуже - пусть будет ежемесячный праздник. Это будет день твоей жизни. И ты должен себе его позволить. В этот день ты можешь спать до обеда, можешь вовсе не вставать с постели (хотя, поверь мне, тебе не захочется этого делать), В этот день ты можешь перестать взвешивать свою еду и считать калории. А можешь, наоборот, сделать это впервые в жизни. Цель этого дня - перестать бороться. Плакать, если хочется, пить много и курить, не отрывая окон - все можно, если тебе сейчас это нужно. Пусть это будет день, в который ты позволишь себе все мысли, даже самые страшные. Позволь себе подумать их и отпустить дальше, они непременно начнут уходить, если Твой день станет регулярным.
Сейчас странно понимать, как меня спасает 12-е. На кой черт нужны родители, если они не могут нас вырастить в людей, умеющих понимать самих себя? На кой черт они нам даны, если в какой-то момент ты просто лежишь на полу, и не можешь даже плакать - просто тебе вдруг открылось нечто такое, что было недоступно многие годы. Тебе открылся ты сам, который так нуждается в тебе же, и это первый инсайт на пути к твоей будущей норме. А она непременно придет.

Шаг три - определись, кто рядом с тобой. Это самый сложный и важный момент, ведь в психиатрии есть отдельная терапия для тех, кто живет рядом с человеком с расстройством. Настройся и приготовься. Научись спокойно относиться к тому, что ты будешь один, даже если живешь с кем-то в одном помещении. Собственно, инсайт номер два - скорее всего, даже самые близкие не поймут, что с тобой что-то не так, ведь твои способности к адаптивности очень высоки. Именно этому нас и учит поколение тех, кто боится выглядеть иначе: приспосабливайся, не отсвечивай, не светись. Твоя жизнь будет идти ровно так же, ты даже будешь смеяться и останешься активным. Но лучше бы этого сразу избежать. Надо учиться говорить словами через рот, и чем скорее этот навык будет освоен, тем меньше повреждений ты вынесешь. Собственно, здесь все несложно: нужно либо сказать, что тебе нужна помощь, либо сообщить, что ты не в порядке и планируешь справиться сам. И то, и другое будет непросто, ведь, повторюсь, мы дети своих родителей, и даже твои сверстники могут не понять, что у тебя что-то не в порядке. Действительно не в порядке.
Ты останешься один, братец, и будешь долго учиться не принимать это близко к сердцу. Надо, сука, учиться. С самого начала учиться тому, что это - твоя война, и идти с тобой на эту войну должны лишь те, кто сам этого хочет. Если ты найдешь того, кто последует за тобой туда - ты уже поднимешься на одну ступень с этого дна. Ведь это значит, что ты что-то сделал верно, раз такой человек оказался в твоей жизни.

Шаг четыре - дыши. Можешь медитировать, если не боишься. А это и впрямь страшно, хотя казалось бы.... В общем, тут такая штука. Ты делаешь вдох и выдох. Ты не видишь, как это происходит, но чувствуешь эффект; ты не можешь менять ритм и глубину и почувствуешь эффект. Хочешь новость? Дыхание - единственная константа, что тебе дана. Какой бы ни была твоя жизнь, нет ничего более постоянного и контролируемого, чем дыхание. Поэтому отрывай себя от постели, садись, закрывай глаза и дыши. Круто, если есть приложение или ролик с ютуба. Поверь, через неделю ты скажешь мне "спасибо". Вернее, себе скажешь. И что бы с тобой ни происходило, ты уже отвоевал себе частичку себя, где никто не смеет диктовать свои правила.

Шаг пятый - надо сражаться. И не забывай хвалить себя за это, кстати. Помни, в этой войне ты - один. Позволь себе первую стадию, когда единственное, на что у тебя хватает сил - перевернуться на другой бок. Отлежись, сколько надо, ты поймешь, когда пора. И вот когда поймешь - медлить будет нельзя. С этого дня тетрадка и ручка - твои самые верные друзья. Пиши то, что ждет тебя сегодня, создавай свои события, если они не происходят, складывай свою реальность из маленьких кирпичиков, строй заново все то, что ты привык считать собой. Вычеркивай все, что сделал. Научись определять, когда твои эмоции истинные, а когда - нет. Помни, что твой враг сейчас - твой собственный разум, и он непременно тебя уничтожит, если ты не окажешься сильнее. Ты - уже сильнее, просто пока не понимаешь этого.
Читай. В нашем мире уйма информации о депрессиях и тревожностях. Психология и психиатрия доступны нам отныне, и обязательно читай все, что найдешь по теме. Тебе важно знать, что с тобой происходит, и, если у тебя, как и у меня, нет денег на терапию, возьми максимум от того поля бесплатной информации. Заодно заполнишь свой листик на день кучей дел.


А еще самое главное понять вот что.
Тебе дано критически мало лет, и ты у себя один. Если и есть в мире безусловная любовь к человеку, то она должна идти от него к самому себе. Это ачивка, которая пока мне недоступна. Мне трудно представить это, но я царапаю себе дорогу вперед. Важно понять, что нет твоей вины в том, что случилось. И я не виновата в том, что сижу сейчас здесь и пишу это вникуда, не ожидая, что кто-то прочитает и что-то напишет в ответ. Не я виновата в том, что на моем запястье шрам, который, видимо, никогда не исчезнет. Даже если бы дело дошло до страшного финала - в этом бы не было моей вины. Ничьей вины бы не было, это просто жизнь. В ней нет ничего страшного. Хотя... Нет, пожалуй, без хотя.

@темы: терапия, депрессия

---

Начало

Вам приходилось просыпаться среди ночи, не понимая, где вы и кто? А еще больше не понимая, что это за человек лежит рядом, и почему вы вообще лежите в одной кровати? Чаще всего это решается просто: ты засыпаешь, а просыпаешься потом уже в свою жизнь. Непонятно, какие процессы и механизмы отвечают за настройку мозга в моменты этого последнего сна. Что творится в нашем мозгу, какие менеджеры работают там, подчищая ошибку? Из каких серверов они подгружают нам информацию, раз мы, проснувшись, думаем, что все в порядке?

А что, если вы проснулись так в середине дня? И ровно так же не можете понять, в чем дело. То есть, ты все помнишь, все понимаешь, но в голову бьется навязчивая, как птица, запертая между оконными рамами, мысль: "Как я дошла до такого?" И те же самые менеджеры, что работают над твоим сознанием ночью, начинают свою работу по твоей адаптации к твоей же реальности. Эта работа проще ночной: достаточно лишь перечислить то, что ты имеешь, чтобы тебе стало легче и как-то немного понятнее. Но ты уже неисправен. Один из секторов твоего мозга уже поврежден и не желает восстанавливаться - он знает лишь то, что ты потерял.

С чего, собственно, все началось недавно?
Пожалуй, с нового года. С праздника Нового года. Отвратительного, такого ожидаемого, но совершенно не такого. Сейчас я понимаю, что это был именно тот случай, когда ты касаешься ногой холодного дна колодца. Затянутого льдом, твердого, как камень, рыхлого в переходе. Твои ноги завязли там, и ты весь погружен в это жидкое ледяное крошево, смотришь лишь на ноги. Тебя уже не интересует, что там, выше, можно еще увидеть солнце. Тебе больше не нужно его видеть. Больше не нужно чувствовать себя счастливым или живым - достаточно чувствовать себя немного лучше.

Сейчас, когда я в состоянии анализировать это, мне совершенно понятно, что это, и как с этим бороться. Становится остро жалко свой разум, который так долго боролся, а потом вдруг не смог. Но эти мысли автоматически ведут к саможалости, а она смертельна. Буквально смертельна.

Все началось с ощущения непонимания. Эти бесконечные вопросы без ответов: почему я здесь? кто эти люди? почему они смеются? Почему не обращают на меня внимание?
Ох, уж это внимание. Как оно нам нужно ровно в тот момент, когда все устают.
Я не знаю, что способствовало этому рывку. Это не вопрос про наличие силы или желания жить - это что-то автоматическое, животное. Что-то про самосохранение. Наверное, тот же импульс движет сердцем альпиниста, которое толкает горячую кровь в мозг и легкие, зная, что ноги и руки более не живы.
И это не про "взять себя в руки". Эта то чувство, которое невозможно описать, да и не нужно. Никому не нужно.
Оттолкнуться получилось, но на этом "суперсила" иссякла. Вот и прошло почти два месяца, а я по-прежнему не могу найтись. Я знаю, что нужно делать и делаю это. Я расписала все действия и составила план. Удивительно, но он довольно быстро начал работать.

Но чувствовать сложно. Я знаю, где внутри меня располагались те эмоции, которые нужно бы чувствовать, но испытывать эти чувства почему-то больше не получается.
Словно бы колдун-неумеха из последних сил применял заклинание, не конца понимая его алгоритма. И вот то каменное ледяное месиво со дна колодца переместилось куда-то между печенью и сердцем. Я очень хорошо знаю, что оно там. Я знаю, что это.

Это крестраж смерти. И он останется там, пока не придет кто-то, кто расскажет, что делать. Но найти этого кого-то все сложнее, все дороже. И мне ничего не остается, кроме как искать что-то, что уничтожит все то, что обосновалось во мне, въедаясь намертво в плоть.
Сегодня мне кажется, что получится. Завтра - посмотрим.

@музыка: Atl "Ной"